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“La Tosca de Callas [en la Royal Opera House] es so
berbia. Todo lo que buscamos –la belleza, la rapidez 
de respuesta, la femineidad, los súbitos destellos y 
temblores por su sólido amor, la angustia, el valor– es
tán allí. Y también hay algo más que no puede definir
se. Tiene que ver con el porte y el gesto, el timbre, el 
fraseo y la emisión de las palabras, todos combinados, 
las cualidades misteriosas que no sólo la convierten en 
la Callas sino que hacen diferentes e indelebles a cada 
una de las heroínas que encarna.”

Andrew Porter, Financial Times, 
22 de enero de 1964





Agradecimientos

Durante gran parte de mi vida universitaria me especialicé en 
música, una opción osada de mi parte porque no tenía un ta
lento musical específico que fuera lo bastante prometedor co

mo para seguir una carrera en ese campo, aunque tenía sueños ra
diantes de convertirme en compositora. La palabra escrita ganó: mi 
amor por ella y mi necesidad de expresarme de la manera más plena 
posible me condujo a la senda que afortunada y felizmente he toma
do. Mi amor por la música, por la ópera y por los grandes cantantes 
que la hicieron algo vivo para mí, ha permanecido y a menudo me 
ha sostenido.

A pesar de que tenía numerosas grabaciones de María Callas, la 
primera vez que la vi en vivo en un escenario fue en 1964, en la Royal 
Opera House, Covent Garden, Londres, en el papel de Tosca. Me que
dé estupefacta. Allí había una cantante que comprendía profunda
mente no sólo la música que cantaba sino las palabras y a la persona 
que encarnaba. Tal vez Callas no tenía la voz más grandiosa del siglo 
XX, pero era la mayor intérprete de bel canto de la ópera. Cambió la 
forma de interpretar óperas para siempre. Es una tragedia que ha
ya muerto tan joven y en medio de tanta controversia, que ninguna 
ópera se haya escrito específicamente para ella y que tan pocas de sus 
representaciones hayan sido registradas en filme.

Igualmente trágica fue su vida: una gran ópera apasionada re
presentada en la realidad. Pero, sobre todo, Callas era una mujer de 
carne y hueso: fascinante, osada, una especie de Cenicienta que se 
convirtió en su propia hada madrina. En estas páginas, he tratado de 
traer a la vida a la verdadera María Callas. Me gustaría expresar mi 
gratitud a todos lo que me ayudaron de una forma u otra. Un biógra
fo no trabaja solo. Muchas personas buenas y conscientes han con
tribuido con su mano orientadora a lo largo del camino. A muchas 
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las he mencionado en el texto, pero sería injusta si no repitiera mi 
gratitud a las obras anteriores sobre María Callas escritas por el falle
cido John Ardoin, con quien todos los amantes de la música también 
tienen una gran deuda.

Estoy especialmente agradecida por su ayuda a Robert Suther
land, el excelente acompañante de Callas, a los más de cien amigos 
y miembros de las familias que estuvieron cerca de ella en Atenas (y 
que me ayudaron a reconstruir los años de la guerra), Nueva York, 
Verona, Roma, Milán y Dallas, que tanto contribuyeron con sus re
cuerdos y vívidas remembranzas; al excelente personal de la Bibliote
ca Británica, de la Biblioteca de la Ciudad de Nueva York, de la Biblio
teca del Lincoln Center y el Museo de la Radio (Nueva York), y a los 
archivistas de la Metropolitan Opera House y la Royal Opera House.

Mi gratitud se extiende a mi entusiasta editor inglés, Ion Trewin, 
y a Hope Dellon y Sally Richardson en los Estados Unidos; al sostenido 
interés de mi agente, Mitch Douglas, de cuya vasta colección personal 
de discos obtuve algunas entrevistas e interpretaciones fantásticas de 
María Callas; y a Terence McCarthy, quien me ayudó en la investiga
ción de muchas de mis anteriores biografías y demostró ser indispen
sable también en esta.

Mi marido, Stephen Citron, es un conocido biógrafo en su propio 
campo, el teatro musical. También es un excelente músico y un devo
to de la ópera de toda la vida, que compartió generosamente con
migo su conocimiento enciclopédico, invalorable para mí. Esta vez, 
como siempre, ha sido mi mayor fuente de aliento.
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1

Nueva York: 1923-1937

A diferencia de los demás inmigrantes griegos que iban en el 
mismo barco que los llevaba de Atenas a la ciudad de Nue
va York, George y Evangelia Dimitriadis Kalogeropoulos y su 

hija de seis años, Yacinthy (Jackie) ocupaban un camarote en prime
ra clase. El tapado de astracán de la señora Kalogeropoulos colgaba 
del pequeño armario junto a dos vestidos que había traído consigo. 
Guardados en el baúl del vapor ubicado en la bodega del barco esta
ban sus candelabros, platos, íconos y manteles de encaje. Litza, como 
se conocía familiarmente a la señora Kalogeropoulos, embarazada 
de cinco meses, no iba a llegar a un país extranjero como una refu
giada pobre y desposeída. Migrar a América había sido idea de su 
marido, quien había vendido todos sus bienes para financiar el tras
lado, sin consultarla. Joven y cabeza dura (tenía sólo veinticinco años 
en ese momento), había luchado amargamente para que él revirtiera 
su decisión. George se negó y, si no hubiera estado embarazada, ella 
se habría quedado con Jackie y con su familia.

“Mi familia siempre estuvo en primera línea”, le repetía con or
gullo a su pequeña hija. “Tu abuelo, mi padre, era general, Dios lo 
tenga en su gloria, como tu bisabuelo Dimitrios Dimitriadis. Tu tío 
abuelo, Kostas Louros, era el médico del rey, y yo…”, suspiraba, con 
sus ojos sorprendentemente azules y expresivos súbitamente llenos 
de resentimiento, “me casé con un farmacéutico.”

Litza sólo tenía diecisiete años cuando un primo le presentó a 
George Kalogeropoulos, un hombre bastante atractivo, quien, a pe
sar de que casi la doblaba en edad, acababa de graduarse en la Fa
cultad de Farmacia de la Universidad de Atenas. George, un hombre 
buen mozo de cabello castaño rojizo, bigote atrevido y un resplandor 
en sus profundos ojos oscuros, se sintió atraído por la juventud de 
ella, por su energía y sus antecedentes prestigiosos. Él venía del pue
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blo de Maligala, en el Peloponeso, y su familia era pobre. Durante 
muchos años había estado empleado como ayudante de farmacéuti
co en una farmacia de Meligala, la única farmacia en trece condados 
y un negocio excepcionalmente exitoso. El dueño, un hombre ancia
no, le había ofrecido vendérsela cuando se graduara. Para lograrlo, 
George había trabajado duro y ahorrado con esfuerzo. Ahora su sue
ño estaba a punto de realizarse.

Poco después de que Litza y George se conocieran, el amado 
padre de ella, el general Petros Dimitriadis, murió súbitamente de 
un infarto. George se sintió lleno de compasión. La jovencita vivaz y 
hermosa que había conocido estaba visiblemente desesperada y se 
mostraba vulnerable. Su padre había sido la persona más importante 
de su vida. Nada resultaba demasiado bueno o demasiado difícil de 
conseguir si era para “su Litza”, la menor de sus once hijos. Litza des
cubrió en George un sustituto consolador y, el 7 de agosto de 1916, 
dos semanas después de la muerte de su padre, se casaron en una 
pequeña ceremonia privada en la iglesia ortodoxa griega, el novio 
ansioso por volver a su nueva posición como dueño de la farmacia 
y la novia feliz de encontrar una salida para el profundo duelo que 
imperaba en el hogar de los Dimitriadis. A la familia de Litza la ho
rrorizaba que la joven no guardara un lapso adecuado de duelo y sus 
hermanos le advirtieron que George tenía aspecto de vago. Volun
tariosa como siempre, y con la seguridad que George le había dado 
de que tendría una casa y una mucama cuando se casaran, nadie 
pudo detenerla. Lució un vestido blanco sencillo y sin adornos por 
respeto a su padre y no hubo recepción de bodas. Un hermano, que 
la había acusado de estar embarazada, fue excluido por Litza de la 
ceremonia.

La pareja de recién casados pasó una semana en la pequeña isla de 
Aegina, que, por ferry, estaba a breve distancia del Pireo, antes de ir 
a Meligala. El hogar que George le había prometido era, en realidad, 
un departamento de dos pisos sobre la farmacia y estaba conectado 
por una escalera que llevaba del primer piso a la entrada de la tienda. 
Litza se sintió desilusionada, pero hubo compensaciones: no sólo ten
dría una mucama sino que podría redecorar los dos pisos superiores. 
Casi inmediatamente la acosaron dudas acerca de si había sido atinado 
casarse con George. En Atenas, ella sólo había visto su costado encan
tador, lo apuesto que era y cómo se comportaba. Ahora se daba cuen
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ta de que venían de mundos diferentes; ¿podría ser alguna vez feliz 
viviendo en este mundo más prosaico?

A pesar de no ser rica, la familia Dimitriadis era considerada de 
clase media alta y tenía orígenes patricios. Había producido tanto 
excelentes músicos como oficiales del ejército y figuras políticas. Un 
hermano, que se había suicidado por un amor contrariado, había si
do un prometedor poeta. La cultura de los Dimitriadis era el gran 
orgullo de Litza. Era “fanática de todo lo que tuviera que ver con la 
escena”, le gustaba desplegar su conocimiento musical y hablar so
bre los artistas famosos que había conocido. Meligala tenía poco que 
ofrecer de índole intelectual o artística. Litza se las arreglaba para 
arrastrar a George desde la farmacia a la ciudad costeña de Kalama
ta, cuyo teatro era visitado por las compañías que estaban de gira. 
Secretamente, albergaba sueños de subir alguna vez a las tablas. No 
era una ambición insólita para una mujer griega. En esa época, co
mo casi todas las otras profesiones eran sólo para hombres, el teatro 
era una de las raras carreras con las que una joven podía soñar. Pero 
Meligala, y las restricciones de su matrimonio, ofrecían escasas espe
ranzas de que tal fantasía alguna vez pudiera realizarse.

El pueblo era pintoresco: edificios blancos que atraían el fuerte 
sol de la mañana y arrojaban graciosas sombras frescas en el calor de 
las tardes de verano, caminos serpenteantes y varios oasis de verdor. 
Olivares bien cuidados florecían más allá de las fronteras del pueblo y 
entre sus dueños se contaban unos pocos residentes ricos, ninguno de 
los cuales hizo una agradable invitación a los recién casados. La infeli
cidad de Litza era evidente.

El 4 de junio de 1917, diez meses después de su boda (demostran
do que su hermano estaba equivocado), su primera hija, Yacinthy, na
ció en Atenas, porque Litza no confiaba en el médico local. Tres años 
después, el 27 de junio de 1920, Litza dio a luz, nuevamente en Atenas, 
a un muy deseado hijo, llamado Vasily. A esta altura, Litza estaba segu
ra de que su matrimonio con George había sido un error. Este, que to
davía tenía aspecto atractivo y una naturaleza simpática, con la propie
dad de la tienda y la paternidad había perdido el espíritu de diversión 
que la había atraído y, como flirteaba con todas las lindas mujeres a 
las que atendía en la tienda, las advertencias de su hermano la seguían 
inquietando. Centró su atención en el pequeño Vasily, un hermoso ni
ño con ojos grandes, azules y soñadores y una adorable sonrisa que, 
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en su opinión, estaba destinado a ser poeta o músico. Jackie, en gran 
medida, quedó abandonada a sí misma, una situación que parecía no 
perturbar a la pequeña, quien encontraba a su madre a veces fría y 
distante y otras volátil.

“En ese entonces, el mundo se limitaba al sombrío interior de 
nuestra casa, los cuartos oscurecidos y la charla de los sirvientes [los 
Kalogeropoulos ahora tenían una mucama, una cocinera y un mu
chacho para los mandados que también entregaba recetas para 
George]”, recordaría después Jackie. La escalera era su mundo pues 
llevaba al cuarto de olor dulce donde su padre pasaba los días. Para 
ella era una “tienda mágica llena de hermosos tarros y botellas, de 
gabinetes de vidrio llenos de paquetes y tubos” y le encantaba obser
var a su padre “atendiendo gentilmente a las señoras que venían a 
la tienda, envolviendo sus paquetes, entregándoselos con una reve
rencia y un comentario, enroscándose el extremo de su bigote negro 
con una sonrisita”.

Lo único que unía a George y a Litza eran sus hijos; especialmente 
Vasily, el varón tan valorado por George, que a los tres años ya leía 
bien y podía reproducir una canción de cuna en el amado piano de 
Litza. Entonces ocurrió lo inenarrable. El niño contrajo fiebre tifoidea. 
La familia se puso frenética a medida que el estado del niño se dete
rioraba rápidamente. Ni los remedios que el médico local le prescri
bió ni las pociones que George obtenía de los otros médicos a los que 
consultaba ayudaron. En una semana, Vasily había muerto. La casa se 
convirtió en una oscura caverna de luto. Litza cayó en tal estado de 
depresión que se negaba a abandonar su cuarto y los días grises que 
trajo el duro invierno temprano sólo intensificaron la tristeza que se 
extendía por toda la casa.

En Pascua de 1923, Litza descubrió que estaba nuevamente em
barazada. Machacaba incesantemente con la idea de volver a Atenas 
donde este hijo (estaba segura de que Dios le enviaría un reemplazo 
de Vasily) pudiera tener las ventajas de las que se había visto privado 
el hermano al que nunca conocería. Hubo feroces peleas con Geor
ge, caían cataratas de lágrimas, se intercambiaban palabras amargas. 
El hogar era zona de guerra. Litza estaba en su quinto mes cuando 
George hizo que ella y Jackie se sentaran a la mesa del comedor y les 
informó que había vendido la farmacia y el departamento, por los que 
había recibido un muy buen precio, y –creyendo que esto endulza
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ría el golpe– había comprado pasajes de primera clase en un transa
tlántico que partía de Atenas a América tres semanas después. Quería 
que ellos tres y el niño que venía tuvieran una nueva vida y se había 
puesto en contacto con un viejo amigo de su época de universidad en 
Atenas, el doctor Leonidas Lantzounis, un cirujano ortopédico que ha
bía emigrado a Nueva York el año anterior y que en ese momento 
estaba trabajando para obtener su matrícula en los Estados Unidos. 
El doctor Lantzounis le había conseguido a George un trabajo como 
empleado en una farmacia hasta que se le permitiera ejercer como 
farmacéutico.

La furia y el resentimiento de Litza no disuadieron a George, 
quien estaba decidido a que su familia emigrara a los Estados Unidos. 
Litza había expresado abiertamente su descontento por vivir sobre 
una tienda en un pueblo provinciano como Meligala, pero la idea de 
dejar su patria por un país tan lejano y cuyo lenguaje no hablaba le 
parecía demasiado y una crueldad que George esperara que ella lo 
aprobara. Lo súbito de esta decisión también la hacía sospechar de 
sus motivos. ¿De qué o de quién estaba escapándose? Litza conside
ró las muchas veces en que había visto a diversas mujeres casadas del 
pueblo sonreír seductoramente a su marido cuando entraban en la 
tienda. ¿Se había metido en una situación de la que no podía salir si 
se quedaba en Meligala o incluso en Grecia? Si no hubiera estado em
barazada, declaró muchas veces Litza, habría tomado a Jackie, vuelto 
a Atenas y dejado que George se fuera a América solo. Pero tenía que 
considerar a su hijo, que pronto nacería. Un varón necesitaba a un 
padre y un hombre griego nunca abandonaría a un hijo.

“No sufriremos”, le aseguró George. “América es la tierra de las 
oportunidades. Tenemos suficiente dinero para vivir bien hasta que 
obtenga mi matrícula y entonces seremos ricos. Ya verás.” También 
subrayó las cosas maravillosas que Nueva York tenía para ofrecer: el 
teatro, las salas de concierto, la ópera, los museos y una gran colonia 
de griegos que provenían de las mejores familias de Atenas. Litza no 
estaba convencida. Para ella, no había ninguna ciudad más bella o 
más rica en su historia, herencia y cultura que su Atenas nativa.

Litza lloró cuando vio que tantas de sus preciadas posesiones se 
empezaban a empacar en cajas que se enviarían a su casa familiar, 
donde las guardarían, como George prometió, sólo hasta que tuvie
ran un lugar permanente en Nueva York. Su ánimo se oscureció más 
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a medida que se acercaba la fecha de partida. Y cuando abordaron el 
barco que los llevaría a su nuevo hogar en el otro extremo del mun
do en un día de terrible calor de fines de julio de 1923, Litza estaba 
tan mortificada que no quiso subir a cubierta para despedirse de los 
miembros de su familia, reunidos en el muelle del Pireo para decirles 
adiós.

Demasiado avanzado su embarazo para usar alguno de sus ves
tidos arreglados, durante las dos primeras noches se negó a unirse a 
George para la cena. La tercera noche, al enterarse de que habría un 
recital de una cantante cuyo nombre reconoció, cambió de opinión, 
se puso un largo chal bordado sobre sus ropas de día y, llevando sus 
mejores aros y una peineta de carey y brillantes (herencia familiar) en 
el cabello, entró en el salón comedor del brazo de George. Formaban 
una linda pareja con su apostura morena y su porte patricio. Des
de ese momento en adelante, cuando hablaba con otros pasajeros, 
Litza se refería a su marido como “el doctor”, hablaba con bastante 
desprecio de la pobre gente que viajaba en tercera clase y advertía 
a Jackie –una alegre y bonita niña de seis años que todavía no sabía 
que sus tropiezos eran causados por la miopía– que no entrara en esa 
sección del barco por miedo a que se contagiara piojos.

El 2 de agosto de 1923, el día de su llegada a los Estados Unidos, 
George despertó a su esposa y a su hija a las 4 de la mañana para que 
pudieran subir a la cubierta y ver la Estatua de la Libertad cuando el 
barco entraba en el muelle de Nueva York. Como eran pasajeros de 
primera clase, tenían papeles (tal vez por inspiración de Litza) según 
los cuales estaban de visita por tres meses en Nueva York, donde 
George asistiría a una convención médica, y llevaban suficiente di
nero para cubrir todos sus gastos y evitaron que los arrearan con el 
resto de los emigrantes a los atestados salones de Ellis Island.

El doctor Lantzounis, un hombre grandote, cariñoso e inteligen
te, cuyo origen griego era inmediatamente reconocible, los recibió 
en el muelle. Los hombres se abrazaron y Lantzounis alzó a Jackie en 
sus brazos. Tras haber estado en Nueva York un año, hablaba inglés 
y tenía un aspecto de seguridad que ayudó a que les entregaran rá
pidamente su equipaje. George y Litza estaban deslumbrados, inca
paces de entender una palabra de lo que les decían y abrumados por 
la cantidad de personas buscando ansiosamente una cara familiar, 
así como por la altura y densidad de los edificios que se elevaban 
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espectralmente a través de la niebla que rodeaba a la ciudad en ese 
caluroso día de agosto.

A raíz de la cantidad de baúles, hubo que tomar dos taxis, Geor
ge y el doctor en uno y Litza y Jackie en el otro. Esto implicaba que a 
Litza la llevaba un hombre que no la entendía a un destino descono
cido. Durante todo el trayecto, apretó a Jackie estrechamente contra 
ella, aterrorizada. No ayudaba que los faroles estuvieran cubiertos 
con estameña negra. Toda la ciudad y el país estaban de duelo por la 
muerte del presidente Warren Harding, quien unos pocos días antes 
había muerto súbitamente de un ataque cardíaco en San Francisco, al 
volver de un viaje a Alaska.

El primer hogar de la familia Kalogeropoulos fue un departamen
to de tres habitaciones en Astoria, Queens, con vista a través de la 
Hell Gate hacia los impresionantes rascacielos de Manhattan. Había 
un pequeño parque a unas cuadras de distancia con un área de jue
gos para Jackie. En esta época, los extranjeros y sus hijos represen
taban tres cuartas partes de los residentes de la ciudad. Los grupos 
generalmente tendían a vivir en estrecha proximidad, en lugar de 
lanzarse individualmente a la vida norteamericana. Pero estas seccio
nes de inmigrantes se desintegraron de forma gradual, extendién
dose a otras a medida que los miembros más ambiciosos mejoraban 
su situación, aunque se mantenían en otros enclaves de su misma 
extracción étnica. En 1923 había alrededor de 25.000 griegos en la 
ciudad de Nueva York, y menos de un décimo de ellos vivían en esta 
zona de Queens (originalmente hogar de inmigrantes italianos),1 que 
era una comunidad de trabajadores ubicada un nivel por encima de 
la sección donde los griegos sin conocimientos de inglés o sin salarios 
seguros generalmente formaban su hogar al llegar a los Estados Uni
dos, pero por cierto no la zona donde los griegos ricos se instalaban. 
Litza, a la vez arrogante y humillada, se mostraba despectiva con sus 
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	 1	 En 1924, Konrad Bercovici escribió: “Un mapa de Europa superpuesto 
sobre el mapa de Nueva York podría demostrar que los diferentes grupos 
extranjeros… viven en la misma proximidad entre sí que en Europa: los alema
nes cerca de los austríacos, los rusos y los rumanos cerca de los húngaros y los 
griegos al lado de los italianos… Si los italianos suben por Harlem, los griegos 
los siguen, los españoles se les unen, con los franceses siempre quedándose 
detrás y los alemanes expandiéndose hacia el este”.



vecinos de clase obrera y a Jackie no se le permitía usar el campo de 
juegos de que se enorgullecía la zona, pues su madre no quería que 
se asociara con niños de “clase baja”.

Litza había traído su abrumador orgullo a través del océano. No 
importaba cuáles fueran sus circunstancias, no se permitiría –y tam
poco a Jackie– olvidar que era una Dimitriadis, una familia de alta re
putación en Atenas; tampoco aceptaría su situación como inmigran
te. George, en cambio, se adaptó con bastante facilidad. Comenzó 
a trabajar unos días después de su llegada y aprendió inglés a una 
velocidad asombrosa. Trabajaba muchas horas y viajaba cuarenta y 
cinco minutos en subterráneo al comienzo y al final de cada jornada. 
Cuando llegaba a su casa a la noche se enfrentaba con las amargas 
quejas de su mujer.

El 2 de diciembre, cuatro meses después del día de su llegada a 
Nueva York, Litza entró en trabajo de parto y fue llevada por el doc
tor Lantzounis al Hospital Flower de la Quinta Avenida, en la parte 
baja de Nueva York, donde él estaba terminando su residencia nor
teamericana. Litza seguía hablando del hijo varón que pronto ten
dría. Durante meses había tejido suéteres y gorros celestes para el 
bebé. El niño se llamaría Petros, por el padre de ella. “Desde que 
Vasily murió, había rogado que otro hijo llenara el lugar vacío en mi 
corazón”, escribió más tarde. No permitía ni hablar de la posibilidad 
de tener una segunda hija. A Jackie le dijeron que pronto tendría un 
hermanito. Cuando, sin duda después de un parto difícil, una enfer
mera le alcanzó una niña de rostro rosado y cuatro kilos ochocientos 
de peso, se afirma que dijo: “Llévesela”.

“Era grande de recién nacida”, recordaba Jackie, “y tenía una 
corona de mechones de cabello negro lacio muy diferente del resto 
de nosotros… Mi padre le decía a mamá por qué no trataba de mirar 
a la niña, pero ella seguía mirando la nieve y sin darse por enterada. 
Claramente enojado, mi padre me aferró de la muñeca y salió preci
pitadamente [del cuarto de hospital].”

Cuatro días más tarde, Litza finalmente accedió a darle nombre 
a la niña, María. Amamantó a la beba con actitud reacia y a me
nudo lloraba cuando se la traían para que la alimentara. Siempre 
afirmaba que María había nacido el 4 de diciembre y que por su 
tamaño había soportado dos días de torturante trabajo de parto. 
Sin embargo, el doctor Lantzounis recordaba que la chiquita, quien 
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sería su ahijada, fue dada a luz el mismo día que trajo a la madre 
al hospital.2

Sólo tres años después María fue bautizada Anna Cecilia Sophia 
María Callas en la iglesia ortodoxa griega de la Sagrada Trinidad, en 
la calle 74 Este Nº 31. George había cambiado legalmente su apelli
do, pues, afirmaba, era difícil de pronunciar para sus clientes. Cuan
do obtuvo su matrícula, había pedido la ciudadanía estadounidense 
y comprado una farmacia en la calle 38 y 8ª Avenida. Situada en lo 
que entonces era un barrio “zaparrastroso”, fue todo lo que George 
pudo afrontar. La mayor parte de sus ahorros había desaparecido y, 
de nuevo, Litza estaba viviendo con su familia sobre una tienda, esta 
vez en un vecindario ruinoso aunque habitado por una gran cantidad 
de griegos. No era un barrio miserable, pero estaba varios niveles por 
debajo de Astoria. A pesar de esto, Litza vestía a sus hijas con ropas 
de telas finas y les ponía moños almidonados en el cabello oscuro, 
limpio y brillante. Ambas hablaban inglés pero sólo se tenían una a 
la otra como compañía.

“No me permitían salir después de la escuela”, recordaba Jackie. 
“Mamá ejercía todavía más discriminación de la que había practicado 
en Maligala [o Astoria]… para ella, nadie llegaba a lo que considera
ba nuestros patrones sociales.”

María era una niña gordita y feliz. Compartía el cuarto con Jac-
kie y adoraba a su hermana mayor, que le leía por las noches. Cuan
do cumplió cinco años, a ella y a Jackie les recetaron anteojos, pues 
el doctor Lantzounis le llamó la atención a Litza sobre los problemas 
visuales de las niñas. George trabajaba doce horas por día. No sólo 
mezclaba drogas para medicamentos, sino también esencias de flo
res para perfumes y cosméticos que vendía en la tienda junto con 
otras cosas. Como ya eran un poco más ricos, Litza insistía en que se 
mudaran a otra zona de la ciudad y alquilaran un departamento en 
Riverside Drive. George tenía temor de que fuera demasiado caro 
para poder mantenerlo, pero fue incapaz de disuadir a su esposa, 

21

Nueva York: 1923-1937

	 2	 De niña y de joven María aceptó el 4 de diciembre como su cumpleaños. 
Más adelante, celebraba su cumpleaños el 2 de diciembre, muy probablemente 
en un gesto de desafío a su madre. La hora y día exactos son imposibles de fijar 
porque los registros del hospital se perdieron.



quien también despotricaba por las bellas posesiones que habían 
dejado en Atenas. Para compensarla por la ausencia de su precioso 
piano, George se las arregló para encontrar los fondos, enseñando 
griego en las pocas horas libres que tenía los domingos, para com
prarle una pianola.

María quedaba instantáneamente transfigurada por los sonidos 
que salían del instrumento. Litza sólo compraba rollos que tuvieran 
grabadas piezas clásicas de versiones para piano de arias de ópera, 
sobre todo Verdi y Bellini. Por las noches, mientras George todavía 
estaba en el trabajo, Litza se sentaba y movía los pies para producir 
música en la máquina. En otras ocasiones, María se introducía por de
bajo y operaba los pedales con las manos. La pianola significaba unas 
pocas ocasiones de alegría en el hogar de esta familia disfuncional.

“Nunca jugábamos con muñecas”, recordaba Jackie. “¿Cómo po
díamos hacerlo cuando el único ejemplo de maternidad que conocía
mos era una mujer que siempre estaba quejándose de haberse casa
do con nuestro padre?”

Ambas niñas soportaron períodos en que su madre estaba en es
tado de profunda depresión y en que sólo se oía el sonido de ásperas 
peleas entre sus padres. Hubiera sido insoportable si las niñas no se 
hubieran tenido una a la otra. Litza no era una mujer que abrazara o 
besara a sus hijas y era insólitamente estricta en sus órdenes de que 
se mantuvieran aisladas de otros niños y tuvieran en todo momento 
un comportamiento impecable e inmaculado. Cada vez más, George 
se quedaba afuera toda la noche, afirmando que dormía en la tienda 
para poder empezar a trabajar temprano. Litza nunca tuvo dudas de 
que había una mujer implicada y se aseguró de que sus hijas supieran 
que su padre había traicionado a la familia.

“No había otra mujer, al menos en esa época”, recordó más ade
lante un joven griego amigo de George. “Su hogar era un campo de 
batalla. Una vez dijo que él podía soportarlo pero que era poco sano 
para las niñas, por lo que se quedaba afuera todo lo que podía para 
resguardarlas. Trabajaba hasta muy tarde tratando de obtener un 
perfume o un cosmético que le diera más dinero. En cierta forma era 
un soñador.”

Era el invierno de 1929; el mercado de valores había quebrado. 
Estados Unidos avanzaba hacia una depresión económica que domi
naría al país durante casi una década. El negocio de George sufrió 
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graves reveses pues los productos cosméticos y los perfumes en los 
que ponía tanto empeño se quedaban en los estantes, ya que sus 
clientes eran incapaces de afrontar tales lujos. Forzado a vender, lo 
hizo, como lo había hecho en Meligala, sin primero informar a Litza 
sus intenciones.

El día en que Litza se enteró de la venta de la tienda por menos 
del dinero que debían, se precipitó a enfrentarse a George “como si 
hubiera sido personalmente responsable de la inestabilidad econó
mica del mundo occidental”. Cuando él estaba de espaldas, buscó un 
frasco de pastillas y se las tomó, por lo que hubo que llevarla en am
bulancia al hospital, donde le hicieron un lavaje de estómago.

George comenzó entonces a trabajar como viajante de productos 
farmacéuticos, haciendo sus viajes por Nueva York y Nueva Jersey 
(que era su territorio) en ómnibus y durmiendo en hoteles baratos 
en el camino, para ahorrar lo que podía de su pequeño salario y dár
selo a Litza. Fue más afortunado que la mayoría de los hombres en 
tener al menos un empleo. Pronto resultó claro que deberían mudar
se a un departamento más barato. Encontraron un departamento 
en un cuarto piso sin ascensor en la calle 157 Oeste, en Washington 
Heights, en el borde mismo de lo que entonces se llamaba el Harlem 
Negro, donde se amontonaba más de un cuarto de millón de negros 
de los estados del sur, las Indias Occidentales y África. La tuberculosis 
pulmonar prevalecía en la zona. A catorce cuadras al sur de su nuevo 
hogar, la calle 143 tenía la tasa de mortalidad más alta de toda la ciu
dad por dicha enfermedad.

Litza se volvió todavía más protectora en relación con sus hijas y 
cada vez más resentida con George por haberlas arrastrado a este ni
vel. No cambiaba nada para ella que millones de otros hombres como 
él hubieran perdido sus negocios y sus empleos, que muchos de ellos 
estuvieran en una situación peor que la que ella tenía o que Geor
ge hiciera lo máximo que podía. Él se aseguraba de que a su familia 
nunca le faltaran alimentos o cosas necesarias, que las niñas tuvieran 
zapatos nuevos y siempre estuvieran bien vestidas. El departamento 
tenía dos dormitorios y una cocina lo bastante grande para su mesa 
blanca esmaltada y sus sillas. La pianola, los íconos de Litza, los man
teles de encaje y los candelabros de plata también se habían mudado 
con ellos y tenían un viejo fonógrafo a manivela en el que se podía 
tocar música de Puccini.
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Litza a menudo estaba desolada, pero había algunos momentos 
felices durante estos días duros: picnics, excursiones con George, en 
las que se convertían en una familia verdadera. El 6 de enero, el día 
de Reyes, tomaban el ómnibus para ir al centro a mirar a los greco-
norteamericanos “marchando en procesión por las calles, conducidos 
por sacerdotes que lucían sus suntuosas vestiduras, con íconos lleva
dos por acólitos”. Nunca llegaron hasta Battery para ver al sacerdote 
arrojar en las heladas aguas la cruz que llevaba con una bendición 
para el mar, la cual entonces era recuperada por un creyente que se 
zambullía tras ella. El 25 de marzo, día de la independencia griega, 
se ponían sus mejores ropas y asistían a las celebraciones y al servicio 
en la Sagrada Trinidad. George se había norteamericanizado mucho y 
sólo les hablaba en inglés a las niñas. Litza aprendió apenas el idioma. 
Escuchaba los programas en griego de la radio y leía el diario grie
go Keryx. Cuando podía afrontarlo, asistía a representaciones de uno 
de los dos grupos teatrales griegos de Nueva York. Estaba decidida a 
mantenerse fiel a su etnia y cuanto más se aferraba a ella más se apar
taba de George, quien quería que él y sus hijas se integraran más a la 
vida norteamericana.

Incapaz de ganarse el amor de su madre y clamando por su padre, 
más cariñoso y gentil aunque por lo general estaba ausente, María 
se volvía hacia su hermana mayor en busca de amor y atención, que 
Jackie era feliz de darle. María se convirtió en su sombra, siguiéndola 
a dondequiera que fuera. Una día cruzó intempestivamente la calle 
sin atender a las luces para recibir a Jackie que bajaba del ómnibus 
de la escuela y no vio el auto que se precipitaba sobre ella. El vehículo 
la golpeó, arrastrándola por una corta distancia. La llevaron al Hos
pital St. Elizabeth en la avenida Fort Washington. Milagrosamente, a 
pesar de estar golpeada y muy conmocionada, no estaba seriamente 
herida y pudo volver a su casa en pocos días.

María estaba creciendo como una niña solitaria, que se quedaba 
sola muchas horas por día mientras su hermana asistía a la escuela y 
su madre sufría ataques de melancolía. Como su cumpleaños era en 
diciembre, no se le permitió empezar primer grado hasta el siguien
te mes de septiembre, en que tendría casi siete años. En la escuela 
se sentía rara, veía mal –incluso con anteojos–. También era gordita 
y tímida. Hizo pocas amigas y nunca sabía en qué estado emocional 
encontraría a su madre al volver de la escuela. Su alegría más grande 
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era quedarse sentada en silencio y escuchar en el gramófono los po
cos discos que tenían.

A los siete años, María empezó a cantar acompañando las gra
baciones y Litza se dio cuenta de que su hija tenía talento, heredado 
sin duda de su lado de la familia. María tenía buena voz. Su oído 
era fenomenal para una niña de su edad y, más sorprendente aún, 
cantaba con cierta comprensión tanto de la música como de la letra, 
aunque no conocía la lengua en que eran interpretadas. La signorina 
Santrina, una maestra de piano que vivía en el primer piso de su edi
ficio, ya le daba lecciones a Jackie, quien mostraba cierta habilidad, a 
cincuenta centavos por sesión. Litza convenció a la signorina Santrina 
de que enseñara a ambas niñas al mismo tiempo por veinticinco cen
tavos adicionales.

De pronto se despertó el interés de su madre en ella. Tal vez 
María podría lograr aquello que ella había permitido que se le es
capara de las manos: una carrera en escena. Imposibilitada de com
prar discos, todos los sábados por la tarde llevaba a las niñas a la 
biblioteca principal de Quinta Avenida y la calle 42, donde había 
una sección de música y se podían escuchar discos. Cuando volvía a 
casa, María cantaba selecciones de ellos, canciones como “La palo
ma” y “Un corazón libre” (que la estrella infantil de la década del 
treinta, Deanna Durbin, convertiría en sus clásicos). Durante esos 
difíciles tiempos de la Depresión, Estados Unidos estaba enamorado 
de las estrellas infantiles y el cine las convertía en ídolos. ¿Por qué 
no María?, insistía Litza. Pero María no era una criatura adorable. 
Era bastante común, poco atractiva y gorda. Además, tenía escasos 
deseos de convertirse en una estrella infantil, aunque fuera remota
mente posible. Detestaba ponerse de pie delante de gente. Le daba 
vergüenza su aspecto, la aterrorizaba que la gente se burlara y era 
muy corta de vista.

Una cosa, sin embargo, era verdad. Le encantaba cantar.
“Compadezco a cualquier niño que haya crecido en ese período 

[los años veinte y treinta] de niños prodigio”, se lamentaría María 
después,

cuando los padres tenían esas maravillosas ideas respecto de volverse 
ricos y famosos… Yo tenía esta voz y [mi madre] me empujó a em
prender una carrera. Yo también era considerada una especie de niña 
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prodigio… Tal como resultaron las cosas, no puedo quejarme. Pero 
cargar a un niño tan temprano con responsabilidades es algo contra lo 
cual tendría que haber una ley. Los niños prodigio siempre estuvieron 
privados de una infancia auténtica. No es un juguete especial –una 
muñeca o un juego favorito– lo que recuerdo, sino las canciones que 
me hacían ensayar una y otra vez, a veces hasta el agotamiento, para 
que brillara al final del año escolar. A un niño no debería despojárselo 
de su infancia por ningún motivo: se agota antes de tiempo.

Todos los desencantos y las frustraciones privadas de Litza se de
sencadenaron en sus ambiciones respecto de María. Al principio, la li
gera voz de mezzo-soprano de su hija era dulce pero fina. Después de 
todo, era sólo una niña. Si hubiera cantado el tipo de canciones popu
lares por las que Shirley Temple se estaba volviendo famosa, habría si
do una cosa. Pero Litza sólo le permitía aprender piezas de naturaleza 
más clásica. Fue un milagro que, durante las horas que pasaba por día 
con ella en el viejo piano vertical (que había cambiado por la pianola), 
no haya arruinado completamente las capacidades vocales de María 
forzando su voz y haciéndola llegar a notas de coloratura, ya que ten
dría que haber sido cuidadosamente guiada a edad tan temprana.

Las primeras apariciones públicas de María fueron en la Escuela 
Media de Washington Heights. A los diez años, con una cinta ata
da alrededor de su cabello corto, una falda corta que revelaba sus 
piernas gorditas, cantó el “Ave María” de Gounod y la Habanera de 
Carmen de Bizet. Un vecino sueco, John Eriksen, que cantaba en el 
coro de la Metropolitan Opera Company, la oyó practicando a través 
de la ventana abierta y se ofreció a darle lecciones de canto gratis. 
Le advirtió a Litza que la niña no estaba usando la voz de la manera 
correcta y que le podía hacer un gran daño continuar así. Trabajó 
con ella varios meses durante el verano de 1934, ayudando a que su 
voz se abriera y extendiendo su gama vocal apreciablemente, para 
que se sintiera cómoda cantando las notas más altas de las arias de 
soprano, así como mostrándole cómo desarrollar el registro medio 
y su lirismo. No hay dudas de que este maestro, al que nunca le pa
garon y que luego nunca fue reconocido, le ahorró a María muchos 
problemas que podrían haber dañado su voz. Litza no sabía nada 
de entrenamiento vocal. Su única meta había sido lograr que María 
cantara más fuerte y más alto para que pudiera llamar la atención.

26

María Callas



Cuando tenía doce años, María tuvo un papel en una producción 
escolar de Mikado de Gilbert y Sullivan y en su graduación cantó la 
asombrosa aria de coloratura “Je suis Titania”, de Mignon de Ambroi
se Thomas, con sus gorjeos estratosféricos. Convencida de que María 
sería una virtuosa, Litza la arrastró a pruebas de radio, y finalmente 
ganó un lugar para ella en el Major Bowe Amateur Hour, la compe
tencia de talentos más popular del país. Varios jóvenes ganadores ha
bían obtenido contratos para Hollywood y para la radio y Litza sentía 
que María podía ser uno de los afortunados. Litza le dio a su hija el 
nombre de “Anita Duval” en su primer contacto por correspondencia 
con el programa de radio. Luego lo cambió a “Nina Foresti” (pensan
do que el nombre italiano tenía más interés) para su prueba, en la que 
cantó “Un bel di”. La aceptaron para cantar en el programa. Aterro
rizada, vestida con ropas que la hacían parecer todavía más pequeña 
que sus once años y más torpe, intercambió unas pocas palabras ner
viosas con Major Bowes antes de empezar a cantar “Un corazón libre” 
con Jackie (de diecisiete años y graduada de la escuela secundaria) 
en el piano. A pesar de unos pocos tropiezos causados por la insegu
ridad y la miopía de ambas niñas (Litza no les permitió usar anteojos 
a ninguna de las dos hermanas), María salió segunda, después de un 
acordeonista, ganando un reloj pulsera y 50 dólares (una buena suma 
en esos días). No hubo llamados ni de la radio ni del cine.

“¡Un acordeonista!”, había dicho despectivamente Litza. “¡Qué 
saben los norteamericanos de buena música!”

Litza estaba convencida de que lo que sus dos hijas necesitaban 
era el tipo de educación musical que sólo se podía recibir en Grecia. 
Le rogó a George que consiguiera el dinero para volver a Atenas. 
Pero George no quería dejar América. Esto sólo hizo que Litza se de
cidiera más y en diciembre de 1936 pidió prestado dinero al doctor 
Lantzounis para pagar el pasaje en barco de Jackie a Atenas, donde 
se quedaría con su abuela hasta que María terminara su año escolar, 
momento en que las dos se reunirían con ella. George hizo todo lo 
posible por retener a María en Nueva York, pero nada podía detener 
a Litza. Cuando el período escolar de María terminó, el 28 de enero 
de 1937, vendió todo lo que tenía de valor, incluido el piano y, con 
un préstamo de uno de sus hermanos para compensar la diferencia, 
compró dos pasajes de segunda clase para Grecia en el Saturnia, que 
saldría el 14 de marzo, seis semanas más tarde. Le prometió a Geor
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ge que volverían a fines del verano, para Navidad como máximo, y él 
accedió a enviarles 125 dólares por mes para mantenerse, suma que 
representaba casi la mitad de lo que ganaba.

“Párate frente a la baranda y saluda a tu papá”, le dijo George 
a María mientras Litza la apuraba por la planchada la tarde que par
tían.

“Ven con nosotros, papá”, recordaría María que le rogó mientras 
le aferraba la mano.

Litza la arrastró hacia adelante y en un momento no pudo ver más 
a su padre entre la multitud. Inmediatamente después de abordar el 
barco corrió a la baranda. Al principio no lo pudo encontrar. Luego lo 
vio, saludándola frenéticamente con la mano, y ella a su vez le hizo se
ñas. Él le gritaba, pero ella no podía oírlo. Entonces alguien se le puso 
adelante; cuando finalmente pudo volver a la baranda, él ya se había 
ido. El silbato del barco sonó y el Saturnia se movió lentamente en una 
tarde pálida y fría, entre los fantasmales sonidos de las sirenas. Sus pa
sajeros ignoraban las nubes de guerra que se cernían sobre su destino.
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