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“La Tosca de Callas [en la Royal Opera House] es so-
berbia. Todo lo que buscamos —la belleza, la rapidez
de respuesta, la femineidad, los subitos destellos y
temblores por su sélido amor, la angustia, el valor- es-
tan alli. Y también hay algo mas que no puede definir-
se. Tiene que ver con el porte y el gesto, el timbre, el
fraseo y la emision de las palabras, todos combinados,
las cualidades misteriosas que no sé6lo la convierten en
la Callas sino que hacen diferentes e indelebles a cada
una de las heroinas que encarna.”

Andrew Porter, Financial Times,
22 de enero de 1964






Agradecimientos

urante gran parte de mi vida universitaria me especialicé en

musica, una opcion osada de mi parte porque no tenia un ta-

lento musical especifico que fuera lo bastante prometedor co-
Mo para seguir una carrera en ese campo, aunque tenia suefos ra-
diantes de convertirme en compositora. La palabra escrita gané: mi
amor por ella y mi necesidad de expresarme de la manera mas plena
posible me condujo a la senda que afortunada y felizmente he toma-
do. Mi amor por la musica, por la 6pera y por los grandes cantantes
que la hicieron algo vivo para mi, ha permanecido y a menudo me
ha sostenido.

A pesar de que tenia numerosas grabaciones de Maria Callas, la
primera vez que la vi en vivo en un escenario fue en 1964, en la Royal
Opera House, Covent Garden, Londres, en el papel de Tosca. Me que-
dé estupefacta. Alli habia una cantante que comprendia profunda-
mente no sélo la musica que cantaba sino las palabras y a la persona
que encarnaba. Tal vez Callas no tenia la voz mas grandiosa del siglo
XX, pero era la mayor intérprete de bel canto de la 6pera. Cambio la
forma de interpretar 6peras para siempre. Es una tragedia que ha-
ya muerto tan joven y en medio de tanta controversia, que ninguna
Opera se haya escrito especificamente para ellay que tan pocas de sus
representaciones hayan sido registradas en filme.

Igualmente tradgica fue su vida: una gran 6pera apasionada re-
presentada en la realidad. Pero, sobre todo, Callas era una mujer de
carne y hueso: fascinante, osada, una especie de Cenicienta que se
convirtié en su propia hada madrina. En estas paginas, he tratado de
traer a la vida a la verdadera Maria Callas. Me gustaria expresar mi
gratitud a todos lo que me ayudaron de una forma u otra. Un bidgra-
fo no trabaja solo. Muchas personas buenas y conscientes han con-
tribuido con su mano orientadora a lo largo del camino. A muchas
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las he mencionado en el texto, pero seria injusta si no repitiera mi
gratitud a las obras anteriores sobre Maria Callas escritas por el falle-
cido John Ardoin, con quien todos los amantes de la musica también
tienen una gran deuda.

Estoy especialmente agradecida por su ayuda a Robert Suther-
land, el excelente acompanante de Callas, a los mas de cien amigos
y miembros de las familias que estuvieron cerca de ella en Atenas (y
que me ayudaron a reconstruir los afios de la guerra), Nueva York,
Verona, Roma, Milan y Dallas, que tanto contribuyeron con sus re-
cuerdos y vividas remembranzas; al excelente personal de la Bibliote-
ca Britanica, de la Biblioteca de la Ciudad de Nueva York, de la Biblio-
teca del Lincoln Center y el Museo de la Radio (Nueva York), y a los
archivistas de la Metropolitan Opera House y la Royal Opera House.

Mi gratitud se extiende a mi entusiasta editor inglés, lon Trewin,
y a Hope Dellon y Sally Richardson en los Estados Unidos; al sostenido
interés de mi agente, Mitch Douglas, de cuya vasta coleccién personal
de discos obtuve algunas entrevistas e interpretaciones fantasticas de
Maria Callas; y a Terence McCarthy, quien me ayudé en la investiga-
cién de muchas de mis anteriores biografias y demostré ser indispen-
sable también en esta.

Mi marido, Stephen Citron, es un conocido biégrafo en su propio
campo, el teatro musical. También es un excelente musico y un devo-
to de la 6pera de toda la vida, que compartié generosamente con-
migo su conocimiento enciclopédico, invalorable para mi. Esta vez,
como siempre, ha sido mi mayor fuente de aliento.
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1
Nueva York: 1923-1937

diferencia de los demas inmigrantes griegos que iban en el

mismo barco que los llevaba de Atenas a la ciudad de Nue-

va York, George y Evangelia Dimitriadis Kalogeropoulos y su
hija de seis afios, Yacinthy (Jackie) ocupaban un camarote en prime-
ra clase. El tapado de astracan de la sefiora Kalogeropoulos colgaba
del pequefo armario junto a dos vestidos que habia traido consigo.
Guardados en el baul del vapor ubicado en la bodega del barco esta-
ban sus candelabros, platos, iconos y manteles de encaje. Litza, como
se conocia familiarmente a la sefiora Kalogeropoulos, embarazada
de cinco meses, no iba a llegar a un pais extranjero como una refu-
giada pobre y desposeida. Migrar a América habia sido idea de su
marido, quien habia vendido todos sus bienes para financiar el tras-
lado, sin consultarla. Joven y cabeza dura (tenia sélo veinticinco afos
en ese momento), habia luchado amargamente para que él revirtiera
su decision. George se negd y, si no hubiera estado embarazada, ella
se habria quedado con Jackie y con su familia.

“Mi familia siempre estuvo en primera linea”, le repetia con or-
gullo a su pequeia hija. “Tu abuelo, mi padre, era general, Dios lo
tenga en su gloria, como tu bisabuelo Dimitrios Dimitriadis. Tu tio
abuelo, Kostas Louros, era el médico del rey, y yo..."”, suspiraba, con
sus ojos sorprendentemente azules y expresivos subitamente Illenos
de resentimiento, “me casé con un farmacéutico.”

Litza solo tenia diecisiete afnos cuando un primo le presento a
George Kalogeropoulos, un hombre bastante atractivo, quien, a pe-
sar de que casi la doblaba en edad, acababa de graduarse en la Fa-
cultad de Farmacia de la Universidad de Atenas. George, un hombre
buen mozo de cabello castafio rojizo, bigote atrevido y un resplandor
en sus profundos ojos oscuros, se sintié atraido por la juventud de
ella, por su energia y sus antecedentes prestigiosos. El venia del pue-
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blo de Maligala, en el Peloponeso, y su familia era pobre. Durante
muchos afios habia estado empleado como ayudante de farmacéuti-
co en una farmacia de Meligala, la Unica farmacia en trece condados
y un negocio excepcionalmente exitoso. El duefio, un hombre ancia-
no, le habia ofrecido vendérsela cuando se graduara. Para lograrlo,
George habia trabajado duro y ahorrado con esfuerzo. Ahora su sue-
no estaba a punto de realizarse.

Poco después de que Litza y George se conocieran, el amado
padre de ella, el general Petros Dimitriadis, murié subitamente de
un infarto. George se sintié lleno de compasion. La jovencita vivaz y
hermosa que habia conocido estaba visiblemente desesperada y se
mostraba vulnerable. Su padre habia sido la persona mas importante
de su vida. Nada resultaba demasiado bueno o demasiado dificil de
conseguir si era para “su Litza”, la menor de sus once hijos. Litza des-
cubrié en George un sustituto consolador y, el 7 de agosto de 1916,
dos semanas después de la muerte de su padre, se casaron en una
pequena ceremonia privada en la iglesia ortodoxa griega, el novio
ansioso por volver a su nueva posicion como duefo de la farmacia
y la novia feliz de encontrar una salida para el profundo duelo que
imperaba en el hogar de los Dimitriadis. A la familia de Litza la ho-
rrorizaba que la joven no guardara un lapso adecuado de duelo y sus
hermanos le advirtieron que George tenia aspecto de vago. Volun-
tariosa como siempre, y con la seguridad que George le habia dado
de que tendria una casa y una mucama cuando se casaran, nadie
pudo detenerla. Lucié un vestido blanco sencillo y sin adornos por
respeto a su padre y no hubo recepcién de bodas. Un hermano, que
la habia acusado de estar embarazada, fue excluido por Litza de la
ceremonia.

La pareja de recién casados pasé una semana en la pequefa isla de
Aegina, que, por ferry, estaba a breve distancia del Pireo, antes de ir
a Meligala. El hogar que George le habia prometido era, en realidad,
un departamento de dos pisos sobre la farmacia y estaba conectado
por una escalera que llevaba del primer piso a la entrada de la tienda.
Litza se sinti6 desilusionada, pero hubo compensaciones: no sélo ten-
dria una mucama sino que podria redecorar los dos pisos superiores.
Casi inmediatamente la acosaron dudas acerca de si habia sido atinado
casarse con George. En Atenas, ella s6lo habia visto su costado encan-
tador, lo apuesto que era y cobmo se comportaba. Ahora se daba cuen-
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ta de que venian de mundos diferentes; ; podria ser alguna vez feliz
viviendo en este mundo mas prosaico?

A pesar de no ser rica, la familia Dimitriadis era considerada de
clase media alta y tenia origenes patricios. Habia producido tanto
excelentes musicos como oficiales del ejército y figuras politicas. Un
hermano, que se habia suicidado por un amor contrariado, habia si-
do un prometedor poeta. La cultura de los Dimitriadis era el gran
orgullo de Litza. Era “fanatica de todo lo que tuviera que ver con la
escena”, le gustaba desplegar su conocimiento musical y hablar so-
bre los artistas famosos que habia conocido. Meligala tenia poco que
ofrecer de indole intelectual o artistica. Litza se las arreglaba para
arrastrar a George desde la farmacia a la ciudad costefa de Kalama-
ta, cuyo teatro era visitado por las compafias que estaban de gira.
Secretamente, albergaba suefos de subir alguna vez a las tablas. No
era una ambicién insélita para una mujer griega. En esa época, co-
mo casi todas las otras profesiones eran sélo para hombres, el teatro
era una de las raras carreras con las que una joven podia sofar. Pero
Meligala, y las restricciones de su matrimonio, ofrecian escasas espe-
ranzas de que tal fantasia alguna vez pudiera realizarse.

El pueblo era pintoresco: edificios blancos que atraian el fuerte
sol de la mafana y arrojaban graciosas sombras frescas en el calor de
las tardes de verano, caminos serpenteantes y varios oasis de verdor.
Olivares bien cuidados florecian mas alla de las fronteras del pueblo y
entre sus duefos se contaban unos pocos residentes ricos, ninguno de
los cuales hizo una agradable invitacion a los recién casados. La infeli-
cidad de Litza era evidente.

El 4 de junio de 1917, diez meses después de su boda (demostran-
do que su hermano estaba equivocado), su primera hija, Yacinthy, na-
Ci6 en Atenas, porque Litza no confiaba en el médico local. Tres afios
después, el 27 de junio de 1920, Litza dio a luz, nuevamente en Atenas,
a un muy deseado hijo, llamado Vasily. A esta altura, Litza estaba segu-
ra de que su matrimonio con George habia sido un error. Este, que to-
davia tenia aspecto atractivo y una naturaleza simpética, con la propie-
dad de la tienda y la paternidad habia perdido el espiritu de diversién
que la habia atraido y, como flirteaba con todas las lindas mujeres a
las que atendia en la tienda, las advertencias de su hermano la seguian
inquietando. Centré su atencion en el pequefio Vasily, un hermoso ni-
Ao con ojos grandes, azules y sofadores y una adorable sonrisa que,
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en su opinién, estaba destinado a ser poeta o musico. Jackie, en gran
medida, quedd abandonada a si misma, una situacion que parecia no
perturbar a la pequefa, quien encontraba a su madre a veces fria y
distante y otras volatil.

“En ese entonces, el mundo se limitaba al sombrio interior de
nuestra casa, los cuartos oscurecidos y la charla de los sirvientes [los
Kalogeropoulos ahora tenian una mucama, una cocinera y un mu-
chacho para los mandados que también entregaba recetas para
George]”, recordaria después Jackie. La escalera era su mundo pues
llevaba al cuarto de olor dulce donde su padre pasaba los dias. Para
ella era una “tienda magica llena de hermosos tarros y botellas, de
gabinetes de vidrio llenos de paquetes y tubos” y le encantaba obser-
var a su padre “atendiendo gentilmente a las sefioras que venian a
la tienda, envolviendo sus paquetes, entregdndoselos con una reve-
rencia y un comentario, enroscandose el extremo de su bigote negro
con una sonrisita”.

Lo Unico que unia a George y a Litza eran sus hijos; especialmente
Vasily, el varén tan valorado por George, que a los tres afos ya leia
bien y podia reproducir una canciéon de cuna en el amado piano de
Litza. Entonces ocurrio lo inenarrable. El nifio contrajo fiebre tifoidea.
La familia se puso frenética a medida que el estado del nifio se dete-
rioraba rapidamente. Ni los remedios que el médico local le prescri-
bié ni las pociones que George obtenia de los otros médicos a los que
consultaba ayudaron. En una semana, Vasily habia muerto. La casa se
convirtié en una oscura caverna de luto. Litza cayé en tal estado de
depresion que se negaba a abandonar su cuarto y los dias grises que
trajo el duro invierno temprano sélo intensificaron la tristeza que se
extendia por toda la casa.

En Pascua de 1923, Litza descubrié que estaba nuevamente em-
barazada. Machacaba incesantemente con la idea de volver a Atenas
donde este hijo (estaba segura de que Dios le enviaria un reemplazo
de Vasily) pudiera tener las ventajas de las que se habia visto privado
el hermano al que nunca conoceria. Hubo feroces peleas con Geor-
ge, caian cataratas de lagrimas, se intercambiaban palabras amargas.
El hogar era zona de guerra. Litza estaba en su quinto mes cuando
George hizo que ella y Jackie se sentaran a la mesa del comedor y les
informo que habia vendido la farmacia y el departamento, por los que
habia recibido un muy buen precio, y —creyendo que esto endulza-
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ria el golpe- habia comprado pasajes de primera clase en un transa-
tlantico que partia de Atenas a América tres semanas después. Queria
que ellos tres y el nifio que venia tuvieran una nueva vida y se habia
puesto en contacto con un viejo amigo de su época de universidad en
Atenas, el doctor Leonidas Lantzounis, un cirujano ortopédico que ha-
bia emigrado a Nueva York el aflo anterior y que en ese momento
estaba trabajando para obtener su matricula en los Estados Unidos.
El doctor Lantzounis le habia conseguido a George un trabajo como
empleado en una farmacia hasta que se le permitiera ejercer como
farmacéutico.

La furia y el resentimiento de Litza no disuadieron a George,
quien estaba decidido a que su familia emigrara a los Estados Unidos.
Litza habia expresado abiertamente su descontento por vivir sobre
una tienda en un pueblo provinciano como Meligala, pero la idea de
dejar su patria por un pais tan lejano y cuyo lenguaje no hablaba le
parecia demasiado y una crueldad que George esperara que ella lo
aprobara. Lo subito de esta decision también la hacia sospechar de
sus motivos. ;De qué o de quién estaba escapandose? Litza conside-
ré las muchas veces en que habia visto a diversas mujeres casadas del
pueblo sonreir seductoramente a su marido cuando entraban en la
tienda. ;Se habia metido en una situacion de la que no podia salir si
se quedaba en Meligala o incluso en Grecia? Si no hubiera estado em-
barazada, declaré muchas veces Litza, habria tomado a Jackie, vuelto
a Atenasy dejado que George se fuera a América solo. Pero tenia que
considerar a su hijo, que pronto naceria. Un varén necesitaba a un
padre y un hombre griego nunca abandonaria a un hijo.

“No sufriremos”, le aseguré George. “América es la tierra de las
oportunidades. Tenemos suficiente dinero para vivir bien hasta que
obtenga mi matricula y entonces seremos ricos. Ya veras.” También
subrayé las cosas maravillosas que Nueva York tenia para ofrecer: el
teatro, las salas de concierto, la 6pera, los museos y una gran colonia
de griegos que provenian de las mejores familias de Atenas. Litza no
estaba convencida. Para ella, no habia ninguna ciudad mas bella o
mas rica en su historia, herencia y cultura que su Atenas nativa.

Litza lloré cuando vio que tantas de sus preciadas posesiones se
empezaban a empacar en cajas que se enviarian a su casa familiar,
donde las guardarian, como George prometio, sélo hasta que tuvie-
ran un lugar permanente en Nueva York. Su dnimo se oscurecié mas
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a medida que se acercaba la fecha de partida. Y cuando abordaron el
barco que los llevaria a su nuevo hogar en el otro extremo del mun-
do en un dia de terrible calor de fines de julio de 1923, Litza estaba
tan mortificada que no quiso subir a cubierta para despedirse de los
miembros de su familia, reunidos en el muelle del Pireo para decirles
adios.

Demasiado avanzado su embarazo para usar alguno de sus ves-
tidos arreglados, durante las dos primeras noches se negé a unirse a
George para la cena. La tercera noche, al enterarse de que habria un
recital de una cantante cuyo nombre reconocié, cambié de opinién,
se puso un largo chal bordado sobre sus ropas de dia y, llevando sus
mejores aros y una peineta de carey y brillantes (herencia familiar) en
el cabello, entré en el salén comedor del brazo de George. Formaban
una linda pareja con su apostura morena y su porte patricio. Des-
de ese momento en adelante, cuando hablaba con otros pasajeros,
Litza se referia a su marido como “el doctor”, hablaba con bastante
desprecio de la pobre gente que viajaba en tercera clase y advertia
a Jackie —una alegre y bonita nifa de seis aflos que todavia no sabia
que sus tropiezos eran causados por la miopia— que no entrara en esa
seccion del barco por miedo a que se contagiara piojos.

El 2 de agosto de 1923, el dia de su llegada a los Estados Unidos,
George desperté a su esposa y a su hija a las 4 de la mafiana para que
pudieran subir a la cubierta y ver la Estatua de la Libertad cuando el
barco entraba en el muelle de Nueva York. Como eran pasajeros de
primera clase, tenian papeles (tal vez por inspiracion de Litza) segun
los cuales estaban de visita por tres meses en Nueva York, donde
George asistiria a una convenciéon médica, y llevaban suficiente di-
nero para cubrir todos sus gastos y evitaron que los arrearan con el
resto de los emigrantes a los atestados salones de Ellis Island.

El doctor Lantzounis, un hombre grandote, carifioso e inteligen-
te, cuyo origen griego era inmediatamente reconocible, los recibié
en el muelle. Los hombres se abrazaron y Lantzounis alzé a Jackie en
sus brazos. Tras haber estado en Nueva York un aio, hablaba inglés
y tenia un aspecto de seguridad que ayudoé a que les entregaran ra-
pidamente su equipaje. George y Litza estaban deslumbrados, inca-
paces de entender una palabra de lo que les decian y abrumados por
la cantidad de personas buscando ansiosamente una cara familiar,
asi como por la altura y densidad de los edificios que se elevaban
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espectralmente a través de la niebla que rodeaba a la ciudad en ese
caluroso dia de agosto.

A raiz de la cantidad de baules, hubo que tomar dos taxis, Geor-
gey el doctor en uno y Litza y Jackie en el otro. Esto implicaba que a
Litza la llevaba un hombre que no la entendia a un destino descono-
cido. Durante todo el trayecto, apret6 a Jackie estrechamente contra
ella, aterrorizada. No ayudaba que los faroles estuvieran cubiertos
con estamefa negra. Toda la ciudad y el pais estaban de duelo por la
muerte del presidente Warren Harding, quien unos pocos dias antes
habia muerto subitamente de un ataque cardiaco en San Francisco, al
volver de un viaje a Alaska.

El primer hogar de la familia Kalogeropoulos fue un departamen-
to de tres habitaciones en Astoria, Queens, con vista a través de la
Hell Gate hacia los impresionantes rascacielos de Manhattan. Habia
un pequefo parque a unas cuadras de distancia con un area de jue-
gos para Jackie. En esta época, los extranjeros y sus hijos represen-
taban tres cuartas partes de los residentes de la ciudad. Los grupos
generalmente tendian a vivir en estrecha proximidad, en lugar de
lanzarse individualmente a la vida norteamericana. Pero estas seccio-
nes de inmigrantes se desintegraron de forma gradual, extendién-
dose a otras a medida que los miembros mas ambiciosos mejoraban
su situacién, aunque se mantenian en otros enclaves de su misma
extracciéon étnica. En 1923 habia alrededor de 25.000 griegos en la
ciudad de Nueva York, y menos de un décimo de ellos vivian en esta
zona de Queens (originalmente hogar de inmigrantes italianos), que
era una comunidad de trabajadores ubicada un nivel por encima de
la seccion donde los griegos sin conocimientos de inglés o sin salarios
seguros generalmente formaban su hogar al llegar a los Estados Uni-
dos, pero por cierto no la zona donde los griegos ricos se instalaban.
Litza, a la vez arrogante y humillada, se mostraba despectiva con sus

1 En 1924, Konrad Bercovici escribié: “Un mapa de Europa superpuesto
sobre el mapa de Nueva York podria demostrar que los diferentes grupos
extranjeros... viven en la misma proximidad entre si que en Europa: los alema-
nes cerca de los austriacos, los rusos y los rumanos cerca de los hingaros y los
griegos al lado de los italianos... Si los italianos suben por Harlem, los griegos
los siguen, los espafoles se les unen, con los franceses siempre quedandose
detras y los alemanes expandiéndose hacia el este”.
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vecinos de clase obrera y a Jackie no se le permitia usar el campo de
juegos de que se enorgullecia la zona, pues su madre no queria que
se asociara con nifios de “clase baja”.

Litza habia traido su abrumador orgullo a través del océano. No
importaba cudles fueran sus circunstancias, no se permitiria -y tam-
poco a Jackie- olvidar que era una Dimitriadis, una familia de alta re-
putacion en Atenas; tampoco aceptaria su situacién como inmigran-
te. George, en cambio, se adapté con bastante facilidad. Comenzé
a trabajar unos dias después de su llegada y aprendié inglés a una
velocidad asombrosa. Trabajaba muchas horas y viajaba cuarenta y
cinco minutos en subterraneo al comienzo y al final de cada jornada.
Cuando llegaba a su casa a la noche se enfrentaba con las amargas
quejas de su mujer.

El 2 de diciembre, cuatro meses después del dia de su llegada a
Nueva York, Litza entré en trabajo de parto y fue llevada por el doc-
tor Lantzounis al Hospital Flower de la Quinta Avenida, en la parte
baja de Nueva York, donde él estaba terminando su residencia nor-
teamericana. Litza seguia hablando del hijo varén que pronto ten-
dria. Durante meses habia tejido suéteres y gorros celestes para el
bebé. El nifio se llamaria Petros, por el padre de ella. “Desde que
Vasily murié, habia rogado que otro hijo llenara el lugar vacio en mi
corazéon”, escribié mas tarde. No permitia ni hablar de la posibilidad
de tener una segunda hija. A Jackie le dijeron que pronto tendria un
hermanito. Cuando, sin duda después de un parto dificil, una enfer-
mera le alcanz6 una nifa de rostro rosado y cuatro kilos ochocientos
de peso, se afirma que dijo: “Llévesela”.

“Era grande de recién nacida”, recordaba Jackie, “y tenia una
corona de mechones de cabello negro lacio muy diferente del resto
de nosotros... Mi padre le decia a mama por qué no trataba de mirar
a la nifa, pero ella seguia mirando la nieve y sin darse por enterada.
Claramente enojado, mi padre me aferré de la mufeca y salié preci-
pitadamente [del cuarto de hospital].”

Cuatro dias mas tarde, Litza finalmente accedié a darle nombre
a la nifa, Maria. Amamanté a la beba con actitud reacia y a me-
nudo lloraba cuando se la traian para que la alimentara. Siempre
afirmaba que Maria habia nacido el 4 de diciembre y que por su
tamafo habia soportado dos dias de torturante trabajo de parto.
Sin embargo, el doctor Lantzounis recordaba que la chiquita, quien
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seria su ahijada, fue dada a luz el mismo dia que trajo a la madre
al hospital.?

Solo tres afios después Maria fue bautizada Anna Cecilia Sophia
Maria Callas en la iglesia ortodoxa griega de la Sagrada Trinidad, en
la calle 74 Este N° 31. George habia cambiado legalmente su apelli-
do, pues, afirmaba, era dificil de pronunciar para sus clientes. Cuan-
do obtuvo su matricula, habia pedido la ciudadania estadounidense
y comprado una farmacia en la calle 38 y 8 Avenida. Situada en lo
que entonces era un barrio “zaparrastroso”, fue todo lo que George
pudo afrontar. La mayor parte de sus ahorros habia desaparecido y,
de nuevo, Litza estaba viviendo con su familia sobre una tienda, esta
vez en un vecindario ruinoso aunque habitado por una gran cantidad
de griegos. No era un barrio miserable, pero estaba varios niveles por
debajo de Astoria. A pesar de esto, Litza vestia a sus hijas con ropas
de telas finas y les ponia mofios almidonados en el cabello oscuro,
limpio y brillante. Ambas hablaban inglés pero sélo se tenian una a
la otra como compaiiia.

“No me permitian salir después de la escuela”, recordaba Jackie.
“Mama ejercia todavia mas discriminacién de la que habia practicado
en Maligala [o Astorial... para ella, nadie llegaba a lo que considera-
ba nuestros patrones sociales.”

Maria era una nina gordita y feliz. Compartia el cuarto con Jac-
kie y adoraba a su hermana mayor, que le leia por las noches. Cuan-
do cumplié cinco anos, a ella y a Jackie les recetaron anteojos, pues
el doctor Lantzounis le llamé la atencién a Litza sobre los problemas
visuales de las nifias. George trabajaba doce horas por dia. No sélo
mezclaba drogas para medicamentos, sino también esencias de flo-
res para perfumes y cosméticos que vendia en la tienda junto con
otras cosas. Como ya eran un poco mas ricos, Litza insistia en que se
mudaran a otra zona de la ciudad y alquilaran un departamento en
Riverside Drive. George tenia temor de que fuera demasiado caro
para poder mantenerlo, pero fue incapaz de disuadir a su esposa,

2 De nifa y de joven Maria acepté el 4 de diciembre como su cumpleafios.
Mas adelante, celebraba su cumpleafios el 2 de diciembre, muy probablemente
en un gesto de desafio a su madre. La hora y dia exactos son imposibles de fijar
porque los registros del hospital se perdieron.
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quien también despotricaba por las bellas posesiones que habian
dejado en Atenas. Para compensarla por la ausencia de su precioso
piano, George se las arreglé para encontrar los fondos, ensefiando
griego en las pocas horas libres que tenia los domingos, para com-
prarle una pianola.

Maria quedaba instantdneamente transfigurada por los sonidos
que salian del instrumento. Litza sélo compraba rollos que tuvieran
grabadas piezas clasicas de versiones para piano de arias de 6pera,
sobre todo Verdi y Bellini. Por las noches, mientras George todavia
estaba en el trabajo, Litza se sentaba y movia los pies para producir
musica en la maquina. En otras ocasiones, Maria se introducia por de-
bajo y operaba los pedales con las manos. La pianola significaba unas
pocas ocasiones de alegria en el hogar de esta familia disfuncional.

“Nunca jugabamos con muiecas”, recordaba Jackie. “; Cémo po-
diamos hacerlo cuando el Unico ejemplo de maternidad que conocia-
mos era una mujer que siempre estaba quejandose de haberse casa-
do con nuestro padre?”

Ambas nifias soportaron periodos en que su madre estaba en es-
tado de profunda depresion y en que sélo se oia el sonido de asperas
peleas entre sus padres. Hubiera sido insoportable si las nifias no se
hubieran tenido una a la otra. Litza no era una mujer que abrazara o
besara a sus hijas y era insolitamente estricta en sus érdenes de que
se mantuvieran aisladas de otros nifios y tuvieran en todo momento
un comportamiento impecable e inmaculado. Cada vez mas, George
se quedaba afuera toda la noche, afirmando que dormia en la tienda
para poder empezar a trabajar temprano. Litza nunca tuvo dudas de
que habia una mujer implicada y se aseguré de que sus hijas supieran
que su padre habia traicionado a la familia.

“No habia otra mujer, al menos en esa época”, recordé mas ade-
lante un joven griego amigo de George. “Su hogar era un campo de
batalla. Una vez dijo que él podia soportarlo pero que era poco sano
para las nifas, por lo que se quedaba afuera todo lo que podia para
resguardarlas. Trabajaba hasta muy tarde tratando de obtener un
perfume o un cosmético que le diera mas dinero. En cierta forma era
un sofiador.”

Era el invierno de 1929; el mercado de valores habia quebrado.
Estados Unidos avanzaba hacia una depresién econémica que domi-
naria al pais durante casi una década. El negocio de George sufrié
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graves reveses pues los productos cosméticos y los perfumes en los
que ponia tanto empefio se quedaban en los estantes, ya que sus
clientes eran incapaces de afrontar tales lujos. Forzado a vender, lo
hizo, como lo habia hecho en Meligala, sin primero informar a Litza
sus intenciones.

El dia en que Litza se enterd de la venta de la tienda por menos
del dinero que debian, se precipité a enfrentarse a George “como si
hubiera sido personalmente responsable de la inestabilidad econé-
mica del mundo occidental”. Cuando él estaba de espaldas, buscé un
frasco de pastillas y se las tomo, por lo que hubo que llevarla en am-
bulancia al hospital, donde le hicieron un lavaje de estémago.

George comenzd entonces a trabajar como viajante de productos
farmacéuticos, haciendo sus viajes por Nueva York y Nueva Jersey
(que era su territorio) en émnibus y durmiendo en hoteles baratos
en el camino, para ahorrar lo que podia de su pequeino salario y dar-
selo a Litza. Fue mas afortunado que la mayoria de los hombres en
tener al menos un empleo. Pronto resulté claro que deberian mudar-
se a un departamento mas barato. Encontraron un departamento
en un cuarto piso sin ascensor en la calle 157 Oeste, en Washington
Heights, en el borde mismo de lo que entonces se llamaba el Harlem
Negro, donde se amontonaba mas de un cuarto de millon de negros
de los estados del sur, las Indias Occidentales y Africa. La tuberculosis
pulmonar prevalecia en la zona. A catorce cuadras al sur de su nuevo
hogar, la calle 143 tenia la tasa de mortalidad mas alta de toda la ciu-
dad por dicha enfermedad.

Litza se volvio todavia mas protectora en relaciéon con sus hijas y
cada vez mas resentida con George por haberlas arrastrado a este ni-
vel. No cambiaba nada para ella que millones de otros hombres como
él hubieran perdido sus negocios y sus empleos, que muchos de ellos
estuvieran en una situacién peor que la que ella tenia o que Geor-
ge hiciera lo maximo que podia. El se aseguraba de que a su familia
nunca le faltaran alimentos o cosas necesarias, que las nifias tuvieran
zapatos nuevos y siempre estuvieran bien vestidas. El departamento
tenia dos dormitorios y una cocina lo bastante grande para su mesa
blanca esmaltada y sus sillas. La pianola, los iconos de Litza, los man-
teles de encaje y los candelabros de plata también se habian mudado
con ellos y tenian un viejo fonoégrafo a manivela en el que se podia
tocar musica de Puccini.
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Litza a menudo estaba desolada, pero habia algunos momentos
felices durante estos dias duros: picnics, excursiones con George, en
las que se convertian en una familia verdadera. El 6 de enero, el dia
de Reyes, tomaban el 6mnibus para ir al centro a mirar a los greco-
norteamericanos “marchando en procesién por las calles, conducidos
por sacerdotes que lucian sus suntuosas vestiduras, con iconos lleva-
dos por acélitos”. Nunca llegaron hasta Battery para ver al sacerdote
arrojar en las heladas aguas la cruz que llevaba con una bendicion
para el mar, la cual entonces era recuperada por un creyente que se
zambullia tras ella. El 25 de marzo, dia de la independencia griega,
se ponian sus mejores ropas y asistian a las celebraciones y al servicio
en la Sagrada Trinidad. George se habia norteamericanizado muchoy
solo les hablaba en inglés a las nifas. Litza aprendié apenas el idioma.
Escuchaba los programas en griego de la radio y leia el diario grie-
go Keryx. Cuando podia afrontarlo, asistia a representaciones de uno
de los dos grupos teatrales griegos de Nueva York. Estaba decidida a
mantenerse fiel a su etnia y cuanto mas se aferraba a ella mas se apar-
taba de George, quien queria que él y sus hijas se integraran mas a la
vida norteamericana.

Incapaz de ganarse el amor de su madre y clamando por su padre,
mas cariinoso y gentil aunque por lo general estaba ausente, Maria
se volvia hacia su hermana mayor en busca de amor y atencién, que
Jackie era feliz de darle. Maria se convirtié en su sombra, siguiéndola
a dondequiera que fuera. Una dia cruzé intempestivamente la calle
sin atender a las luces para recibir a Jackie que bajaba del émnibus
de la escuelay no vio el auto que se precipitaba sobre ella. El vehiculo
la golped, arrastrandola por una corta distancia. La llevaron al Hos-
pital St. Elizabeth en la avenida Fort Washington. Milagrosamente, a
pesar de estar golpeada y muy conmocionada, no estaba seriamente
herida y pudo volver a su casa en pocos dias.

Maria estaba creciendo como una nifa solitaria, que se quedaba
sola muchas horas por dia mientras su hermana asistia a la escuela 'y
su madre sufria ataques de melancolia. Como su cumpleafios era en
diciembre, no se le permitié empezar primer grado hasta el siguien-
te mes de septiembre, en que tendria casi siete afios. En la escuela
se sentia rara, veia mal —incluso con anteojos—. También era gordita
y timida. Hizo pocas amigas y nunca sabia en qué estado emocional
encontraria a su madre al volver de la escuela. Su alegria mas grande
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era quedarse sentada en silencio y escuchar en el graméfono los po-
cos discos que tenian.

A los siete afios, Maria empez6 a cantar acompanando las gra-
baciones y Litza se dio cuenta de que su hija tenia talento, heredado
sin duda de su lado de la familia. Maria tenia buena voz. Su oido
era fenomenal para una nifia de su edad y, mas sorprendente aun,
cantaba con cierta comprensién tanto de la musica como de la letra,
aungue no conocia la lengua en que eran interpretadas. La signorina
Santrina, una maestra de piano que vivia en el primer piso de su edi-
ficio, ya le daba lecciones a Jackie, quien mostraba cierta habilidad, a
cincuenta centavos por sesion. Litza convencio a la signorina Santrina
de que ensefiara a ambas nifias al mismo tiempo por veinticinco cen-
tavos adicionales.

De pronto se desperté el interés de su madre en ella. Tal vez
Maria podria lograr aquello que ella habia permitido que se le es-
capara de las manos: una carrera en escena. Imposibilitada de com-
prar discos, todos los sabados por la tarde llevaba a las nifas a la
biblioteca principal de Quinta Avenida y la calle 42, donde habia
una seccion de musica y se podian escuchar discos. Cuando volvia a
casa, Maria cantaba selecciones de ellos, canciones como “La palo-
ma” y “Un corazon libre” (que la estrella infantil de la década del
treinta, Deanna Durbin, convertiria en sus clasicos). Durante esos
dificiles tiempos de la Depresién, Estados Unidos estaba enamorado
de las estrellas infantiles y el cine las convertia en idolos. {Por qué
no Maria?, insistia Litza. Pero Maria no era una criatura adorable.
Era bastante comun, poco atractiva y gorda. Ademas, tenia escasos
deseos de convertirse en una estrella infantil, aunque fuera remota-
mente posible. Detestaba ponerse de pie delante de gente. Le daba
verglienza su aspecto, la aterrorizaba que la gente se burlara y era
muy corta de vista.

Una cosa, sin embargo, era verdad. Le encantaba cantar.

“Compadezco a cualquier nifio que haya crecido en ese periodo
[los anos veinte y treinta] de niflos prodigio”, se lamentaria Maria
después,

cuando los padres tenian esas maravillosas ideas respecto de volverse
ricos y famosos... Yo tenia esta voz y [mi madre] me empuj6é a em-
prender una carrera. Yo también era considerada una especie de nifia
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prodigio... Tal como resultaron las cosas, no puedo quejarme. Pero
cargar a un nifio tan temprano con responsabilidades es algo contra lo
cual tendria que haber una ley. Los nifios prodigio siempre estuvieron
privados de una infancia auténtica. No es un juguete especial —una
mufeca o un juego favorito— lo que recuerdo, sino las canciones que
me hacian ensayar una y otra vez, a veces hasta el agotamiento, para
que brillara al final del afio escolar. A un nifio no deberia despojarselo
de su infancia por ningin motivo: se agota antes de tiempo.

Todos los desencantos y las frustraciones privadas de Litza se de-
sencadenaron en sus ambiciones respecto de Maria. Al principio, la li-
gera voz de mezzo-soprano de su hija era dulce pero fina. Después de
todo, era sélo una nifa. Si hubiera cantado el tipo de canciones popu-
lares por las que Shirley Temple se estaba volviendo famosa, habria si-
do una cosa. Pero Litza solo le permitia aprender piezas de naturaleza
mas clasica. Fue un milagro que, durante las horas que pasaba por dia
con ella en el viejo piano vertical (que habia cambiado por la pianola),
no haya arruinado completamente las capacidades vocales de Maria
forzando su voz y haciéndola llegar a notas de coloratura, ya que ten-
dria que haber sido cuidadosamente guiada a edad tan temprana.

Las primeras apariciones publicas de Maria fueron en la Escuela
Media de Washington Heights. A los diez afios, con una cinta ata-
da alrededor de su cabello corto, una falda corta que revelaba sus
piernas gorditas, cant6 el “Ave Maria” de Gounod y la Habanera de
Carmen de Bizet. Un vecino sueco, John Eriksen, que cantaba en el
coro de la Metropolitan Opera Company, la oy6 practicando a través
de la ventana abierta y se ofrecié a darle lecciones de canto gratis.
Le advirti6 a Litza que la nifia no estaba usando la voz de la manera
correcta y que le podia hacer un gran daio continuar asi. Trabajé
con ella varios meses durante el verano de 1934, ayudando a que su
voz se abriera y extendiendo su gama vocal apreciablemente, para
que se sintiera comoda cantando las notas mas altas de las arias de
soprano, asi como mostrandole como desarrollar el registro medio
y su lirismo. No hay dudas de que este maestro, al que nunca le pa-
garon y que luego nunca fue reconocido, le ahorré a Maria muchos
problemas que podrian haber dafado su voz. Litza no sabia nada
de entrenamiento vocal. Su Unica meta habia sido lograr que Maria
cantara mas fuerte y mas alto para que pudiera llamar la atencion.
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Cuando tenia doce afos, Maria tuvo un papel en una produccion
escolar de Mikado de Gilbert y Sullivan y en su graduacion canto la
asombrosa aria de coloratura “Je suis Titania”, de Mignon de Ambroi-
se Thomas, con sus gorjeos estratosféricos. Convencida de que Maria
seria una virtuosa, Litza la arrastré a pruebas de radio, y finalmente
gand un lugar para ella en el Major Bowe Amateur Hour, la compe-
tencia de talentos mas popular del pais. Varios jovenes ganadores ha-
bian obtenido contratos para Hollywood y para la radio y Litza sentia
que Maria podia ser uno de los afortunados. Litza le dio a su hija el
nombre de “Anita Duval” en su primer contacto por correspondencia
con el programa de radio. Luego lo cambié a “Nina Foresti” (pensan-
do que el nombre italiano tenia mas interés) para su prueba, en la que
canté “Un bel di”. La aceptaron para cantar en el programa. Aterro-
rizada, vestida con ropas que la hacian parecer todavia mas pequena
que sus once afos y mas torpe, intercambié unas pocas palabras ner-
viosas con Major Bowes antes de empezar a cantar “Un corazon libre”
con Jackie (de diecisiete afos y graduada de la escuela secundaria)
en el piano. A pesar de unos pocos tropiezos causados por la insegu-
ridad y la miopia de ambas nifas (Litza no les permitié usar anteojos
a ninguna de las dos hermanas), Maria salié segunda, después de un
acordeonista, ganando un reloj pulsera y 50 délares (una buena suma
en esos dias). No hubo llamados ni de la radio ni del cine.

“iUn acordeonista!”, habia dicho despectivamente Litza. “jQué
saben los norteamericanos de buena musica!”

Litza estaba convencida de que lo que sus dos hijas necesitaban
era el tipo de educacion musical que sélo se podia recibir en Grecia.
Le rogd a George que consiguiera el dinero para volver a Atenas.
Pero George no queria dejar América. Esto sélo hizo que Litza se de-
cidiera mas y en diciembre de 1936 pidi6 prestado dinero al doctor
Lantzounis para pagar el pasaje en barco de Jackie a Atenas, donde
se quedaria con su abuela hasta que Maria terminara su afio escolar,
momento en que las dos se reunirian con ella. George hizo todo lo
posible por retener a Maria en Nueva York, pero nada podia detener
a Litza. Cuando el periodo escolar de Maria termind, el 28 de enero
de 1937, vendioé todo lo que tenia de valor, incluido el piano y, con
un préstamo de uno de sus hermanos para compensar la diferencia,
compro dos pasajes de segunda clase para Grecia en el Saturnia, que
saldria el 14 de marzo, seis semanas mas tarde. Le prometié a Geor-
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ge que volverian a fines del verano, para Navidad como maximo, y él
accedio a enviarles 125 dolares por mes para mantenerse, suma que
representaba casi la mitad de lo que ganaba.

“Parate frente a la baranda y saluda a tu papa”, le dijo George
a Maria mientras Litza la apuraba por la planchada la tarde que par-
tian.

“Ven con nosotros, papd”, recordaria Maria que le rogé mientras
le aferraba la mano.

Litza la arrastré hacia adelante y en un momento no pudo ver mas
a su padre entre la multitud. Inmediatamente después de abordar el
barco corrié a la baranda. Al principio no lo pudo encontrar. Luego lo
vio, saludandola frenéticamente con la mano, y ella a su vez le hizo se-
fias. El le gritaba, pero ella no podia oirlo. Entonces alguien se le puso
adelante; cuando finalmente pudo volver a la baranda, él ya se habia
ido. El silbato del barco soné y el Saturnia se movié lentamente en una
tarde paliday fria, entre los fantasmales sonidos de las sirenas. Sus pa-
sajeros ignoraban las nubes de guerra que se cernian sobre su destino.
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